田博构造《魁拔》“世界观”的时候，有两个标准，一是要摆脱低龄化趋势；二是要摆脱“农业的世界观”——《小蝌蚪找妈妈》那样田园牧歌式的世界。

　　2011年7月11日，国产动画片《魁拔之十万火急》上映三天，票房仅为135万。影片发行公司“炫动卡通”今年年初发行《喜羊羊与灰太狼3》，头三天票房是5500万。《魁拔》的制作方、北京青青树动漫科技有限公司因此陷入“例外状态”。

　　此前《魁拔》曾被称为“国产动画的里程碑”——近年来已有多部国产动画电影自称“里程碑”，或至少渴望成为这块碑。

　　整整一周，“青青树”位于望京的办公室一直空空荡荡，百余台苹果电脑集体黑屏。凌乱的会议室里，一块白板寂寞地伫立，上边写着“魁拔：与命运对决”。口号下方却不是这部动画片的故事板或人物造型设计，而是北京的若干家影院及地址。

　　一百多号主创人员全都去了影院跟踪票房。他们每天早上分配任务，晚上回来开会集中情况，然后再查影院后一天的排片。“我们都成发行公司了！”“青青树”CEO武寒青解释，“‘与命运对决’既是《魁拔》的提语，也是我们的提语。”

　　《魁拔》上映首日，全国仅有387家影院愿意上片，当初“喜羊羊3”是1700家。“喜羊羊”进影院前在电视上播出，已经拥有了大量观众，《魁拔》没有；“喜羊羊”针对低龄观众，《魁拔》不是。市场对《魁拔》的判断是“小众”。

　　某影院值班经理在网上直言，“只有美国好莱坞的，或国产的像‘喜羊羊’这种热门的（动画片）”，才有可能给足排片，而《魁拔》“小众化”、“非3D”、“分量不足”，只能“碌碌无为”。不过在文章结尾，该经理还是点明了惟一的希望：只有上映之后的上座率超出市场预估，影院才会考虑增加场次和延长放映周期。

　　中央戏剧学院教授史航在微博上盛赞这部电影，说想去看第二遍、第三遍，试试自己是否还会在同一个情节点飙泪；但更多普通观众从《魁拔》这个片名里读不出任何意义，甚至有人半开玩笑：要是带孩子去看电影，却连海报上这两个字该怎么念都吃不准，肯定去看《功夫熊猫》了。

　　截止到7月17日，《魁拔》的票房是265万元。

　　纹耀制度，庶民的胜利

　　“魁拔”是虚构宇宙“元泱境界”中一个灾难般的存在，每333年一现身，这也是天地两界如临大敌之时。第六代魁拔将苏醒时，天神获得了它的精确位置，对它实施了核武级打击，魁拔居然逃脱。天地两界很快侦测到魁拔的“脉频”，各路勇士开始集结，为彻底消灭魁拔而战。

　　地处偏远的兽国窝窝乡几个月来饱受两个家伙的骚扰：自称“独行族妖侠”的蛮小满，还带了个跟着他练“脉术”的小猴子蛮吉，每天清早例行挑战老村长，屡败屡战，此外无所事事。九国联盟征召勇士对抗魁拔，乡亲们顿觉这是大好的机会，把这两个瘟神送走……

　　田博用了两年时间构造《魁拔》的世界。在《魁拔》的演职人员表中，这位2005年毕业的职业编剧拥有一个特殊的头衔：世界观主笔。七十多分钟的《魁拔》只讲了一个故事的开篇，两个主角肩上背的兵器连包装都没有打开过，但“元泱境界”的背后，却有着长达一百万字的“百科全书”，包括天文学卷、社会学卷、武术卷、地理卷和历史卷等，巨细无遗地解释这个虚构世界的运行规则。

　　“编剧要创造一个新世界的运行法则，甚至细到其中一个动物的生育、求偶、骨骼、运动方式。”田博告诉南方周末记者，“即便有的细节，镜头只是一闪而过，观众不会去注意，也需要好好地设计。不让观众发现瑕疵，正是我们的最高要求。”

　　对田博而言，《魁拔》起源于他的一次自然科学博物馆之旅，一段关于古代生命的文字令他震惊。“恐龙不是我们这个星球上最早的生物。在恐龙之前，还有五次生物大灭绝，但每次生物大灭绝之后都是一次生物的大爆炸。我当时就想，这个说法似乎和达尔文不一样，原来，我们的世界不是进化出来的。”

　　这位爱好想象“世界的第一推动力”、“因果之前的因是什么”的编剧，开始勾画《魁拔》真正的血肉。故事的原型并不新奇：“一个本来就是精英的主人公，出于不同的原因落为草根，之后展开追寻自我的旅程。而他打败敌人的最终武器，永远都不是他的力量，而是他的纯真。”

　　田博最自豪的，是创造了影片里的“纹耀制度”：《魁拔》的世界等级森严，武士须拥有不同的“纹耀”——一种金属材质的挂件，用以显示佩戴者的身份。蛮小满和蛮吉佩戴的却是他们自制的木质“纹耀”，他们自命为“独行族妖侠”，其实是出身卑微功夫潦草，无缘正规武士的等级序列。影片最为煽情的时刻是：所有希望加入联军的“体制外”杂牌武士将“脉气”联合起来形成“谐脉阵”，帮助年幼正直的蛮吉对付阻拦他们的军官——《建党伟业》尚未落画，《魁拔》的这一幕直接令人想到前者中提到的“庶民的胜利”。

　　“这是最直接的现实折射。高考、户口、买房纳税……我们的世界充斥着各种‘纹耀制度’。”田博说。虽然有一套令人费解、煞有介事的玄幻语汇，例如天界、地界、人族、兽族、妖侠、脉门、脉兽……但“元泱境界”其实就是你我身边现实的“平行世界”。自称“愤青”的田博把对现实世界的理解寄托在《魁拔》上——他做过电影编剧，因为种种限制，很多想法不能实现，这次写动画片让他很兴奋。

　　“构造这个世界的时候，我有两个标准。”他说，“一是要摆脱低龄化的趋势。另一个则是要摆脱‘农业的世界观’，就是像《小蝌蚪找妈妈》那样田园牧歌式的世界。”

　　你是工匠，不是艺术家

　　《魁拔》的导演王川，“六零后”，北大中文系毕业生。在“青青树”创立之前，他是《人民日报》的编辑和记者。1992年，《人民日报》的一次内部调研改变了他的人生轨迹。

　　1990年代初，日本和美国的产品已几乎完全占据了中国电视里的动画栏目。“每年开人大会议，就会有不少委员对此提出看法。在这个契机下，《人民日报》的记者对上海、杭州、广州和深圳等地的代工动画企业进行了深入调查，发现曾经创作过《大闹天宫》等优秀国产动画片的上海美术电影制片厂人才流失严重，全都去南方做海外代工了。”王川回忆。

　　调研结果并没有让王川感到悲观。恰恰相反，他第一次听说了“动画产业”这个新鲜词，也意识到仅替海外代工就能养活一批从业者，说明动画产业的潜力巨大。这一年他与武寒青等人成立了“青青树”。

　　起初，为各地电视台供片和为国外大型动画公司代工，仍是“青青树”长期的生存手段。代工是动画里的简单劳动，“你根本不可能从他们那里学到什么，因为你没有加入到创作中来。”王川说。但代工可以让人学到产业的标准化、规范化。“中国的动漫教育和产业需求完全脱节。大家都以为自己是艺术家，而不是工匠。你说一个画师画错了，他就说你是限制他的自由发挥。但是就动画来说，大部分标准都是可以量化的。”王川认为动画的行业标准很简单，就是“画准了，画对了”。

　　这种“激进”的动画观一度遭到很多员工的反对。于是王川带他们观赏达·芬奇的画作，让他们了解绘画“技艺”的一面。“比如透视法，有人说透视法是艺术，我说不对，透视是一种算数，是立体几何，是加减乘除，如果考试是可以得满分的。和审美一点关系都没有。”王川说，“中国动画和日本动画的差距到底在哪里？有时候，他们花的精力还不如我们花得多，但为什么人家简简单单一个圈、两个点，看上去就那么舒服呢？因为他们什么都画对了，都在透视的位置上。”

　　但他承认，《魁拔》并没有达到这个境界。5年时间和3500万元的成本，对这部动画片仍然是局促的，留下不少遗憾。“很多人都抱怨，为什么《魁拔》群戏中的人都是一动不动的？我说，如果这几百号人都会动起来的话，那咱就不是《魁拔》，是《指环王》了！动画片可以无止境地做下去，但毕竟有成本控制和上映日期，目前你看到的，已经尽了最大努力。”

　　貌似推诿，这却也是“青青树”最后的策略底线。他们认为中国动画“赶美超日”无疑是种不现实的想象。“永远不要和好莱坞拼，拼谁砸的钱多是永远拼不过的。”王川说，“很多人都会为中国动画出主意，说要做哪种风格，引进哪个技术。我说都不对，是要找对那片市场，找到那些人。等你找到了你想找的人，你要什么风格，用什么技术，就自然而然确定了。”

　　《魁拔》国内票房的低迷让“青青树”蓦然发现，说永远比做容易。正如那位影院经理所说，无论网络上的日漫爱好者群体有多强大，在现实世界里，他们仍然是“非观影主流”。

　　但王川还是认为，《魁拔》的目标观众比这些群体大得多：“我们天天生活在冷冰冰的空调环境中，天天面对着冷冰冰的数据。《魁拔》给予的‘燃’的感觉，是我们每个现代人都需要的。”

　　海外只知道《西游记》

　　令武寒青和王川宽心的是《魁拔》在海外市场销售的收入可观。“光卖海外版权，基本上能把成本收回来，光欧洲就卖了300万欧元。”武寒青说。

　　一切都经过了严密的计算和实验。“我们先做海外市场调研，看看到底什么类型好卖。有美少女类型、少年热血类型、侦探恐怖类型等。而这几个类型中，80%的欧美市场都由‘少年热血’占据着。”

　　就作品的内容而言，海外发行商只要和《西游记》相关的东西，“因为他们只知道这个。”武寒青告诉南方周末记者。虽然《魁拔》虚构的“元泱境界”和《西游记》一点关系都没有，但仍能从中感觉到《西游记》的蛛丝马迹：一个形似童年孙悟空的主人公，他使用的武器冲天朔是一根棍子，即便是他的出生，也是从石头里蹦出来的……

　　这种计算有时旷日持久。“青青树”从2001年起就开始改编“网络第一书”《悟空传》，先是与中影集团合作5年，最终项目搁浅于剧本环节，随后北美、日本的几家动画制片机构都曾倾心于该片的试片设计稿，希望合作，但都却步于数次修改但外方仍然“读不懂”、“过于复杂”的故事。10年过去，这个计划确定将做成三部曲，更名为《神猎》，首部影片计划明年完成。

　　熟悉日美动漫操作路线的影迷早就在讨论《魁拔》的蹊跷：从没在电视上露面，直接就做成电影奔了影院，劈头扔给观众一堆陌生的背景设定，很多人都不知道这是“五部曲”中的头一部，不熟悉动漫的大众尤其会觉得晦涩；周边产品已是国外商业动画电影更主要的生存手段，《魁拔》却只能守着发行收入。

　　《魁拔》的窘境也是现今大多数中国动画片的写照，无论是否足够优秀，它们都得面对动漫产业链的缺失。“那些周边产品的代理商，做到后来，我们发现，他们的设计师比我们自己设计师的能力还要低。”王川说，“我把他们的设计方案扔在桌上说，‘你再敢拿这种东西给我们看看？’那些代理商的眼睛都绿了。”

　　很多人也问武寒青，为什么不先推出TV版，像“喜羊羊”一样建立了口碑再做电影版？“但现在动画TV版在国内根本没有任何收益。国外的TV版都是周播，24集能播半年。在这半年里，他可以做周边产品，这使他有足够的生存空间。可国内呢？做得再好也是一天一集。”她说，“‘喜羊羊’是个特例，因为它成本很低，可以这么做，一直熬到电影版出来。可《魁拔》这样的作品，无论是从时间成本还是制作成本来看，都不可能这么做。”