《中国的河山》:历史之溯与环境之思
发稿时间:2022-06-15 14:51:01 来源:《北京日报》 作者:陈华文
我们探究中国历史,可以从很多个维度切入,比如从政治、军事、经济、文化等方面,还可以从地理、环境方面破题。历史作为一个整体,应该也必须从不同的角度进行研究,只有这样,历史才能更真实更有说服力和信服力。从历史地理学的角度回望中国之过去,其实一直都受到知识界的重视。作为中国现代历史地理学主要创建人与开拓者的史念海(1912—2001)先生,其系列学术著作和观点影响深远。《中国的河山》精选了他的代表作20篇。上册主要介绍我国山川地貌、关隘都会,下册重在介绍我国道路交通与军事地理。
地理与生态的变迁,深深地影响着中国历史走向。在特定的阶段,有时甚至左右着历史的脉络。《中国的河山》开篇《祖国锦绣河山的历史变迁》,以相当的篇幅,用优美的文笔,全景式为中国河山进行“素描”,从字里行间也不难看出,史念海先生这一代学人对中国山河饱含深情。中国历史发展的整体进程,往往和特定地理环境紧密相连。比如,地理和生态的差异性,使得北方适宜种植小麦、南方适合种植水稻,由此形成不同的生产方式、不同的农业面貌、不同的习惯和民俗,进而形成北方和南方文化的多样化。
河流的环境变迁影响历史
在我国广阔的版图中,河流就如同大地上的动脉和血管,在地理中扮演着至关重要的角色。任何一种文明的兴衰起落,都和河流有着直接关系。站在宏阔的历史之维可以看出,尼罗河之于古埃及文明、幼发拉底河和底格里斯河之于古巴比伦文明、恒河之于古印度文明、黄河长江之于中华文明,起着决定性的作用。对黄河长江的起源认知,有一个发展的过程。《中国的河山》中讲到,过去很长一段时间,人们认为长江发源于岷山。到了明代末年,徐霞客远游川蜀云贵等地后,纠正了这项谬误。而黄河源流问题,较之长江更为复杂,远在汉朝张骞通西域时,古人以新疆罗布泊为河源,后来经不断考证才认为在青海。史念海先生认为,不能因为过去的错误认识就全盘否定探究历史的过程,认识历史、梳理历史,就是一个不断纠偏的过程。
历史上河流的走向,和今天的河流有所不同。河流走向的变化,不仅折射出环境的变化,一定程度上呈现特定历史时期生产生活、经济社会的变化。《中国的河山》一书中认为,一般河流都有下切和侧蚀的作用,一些河流在历史上不断改道。受到气候和地质影响,黄河是中国改道最为频繁的河流。但是黄河到底改道多少次,学界一直都有不同的说法。史念海先生没有给出明确的数字,可是他通过史料考证和野外田野调查认为:黄河改道都是发生在河南荥阳、武陟两县以下的华北平原,最北曾由天津附近入海,最南则夺淮入海。后来又由淮河南入长江,再入于海。
除了黄河频繁改道,还有一些河流曾经历过改道,比如新疆的塔里木河,一百多年前还曾东流入罗布泊,现在则由尉犁县东南注入台特玛湖。岭南的珠江本是由西江和北江、东江合流而成。西江和北江、东江曾改道,改道的地方均在珠江三角洲上。河流流经的地方,由于水资源丰富,有利于农业种植,择水而居,是人们的理想选择。此外,水上运输是古代交通的主要方式,在诸多河流两岸,出现过很多充满经济活力的城镇。比如,长江中下游的宜昌、汉口、九江、安庆、芜湖、南京等地,都是与水共生的城市。这些城市的发展,也深刻影响近代中国历史进程。
中国古代,河流历来受到重视。统治阶层为了北方的京城连接南方各地,大力开挖人工运河。众所周知的大运河,包括隋唐大运河、京杭大运河和浙东大运河三部分,全长2700公里,通达海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系,是中国古代南北交通的大动脉,至今延续已2500余年。同时也要看到,河流是一把“双刃剑”,能养育苍生,也有巨大的破坏力。如黄河在奔腾与咆哮中,携带大量泥沙,年复一年,使得河床不断抬升,导致河水泛滥,严重影响两岸人民的生产生活。对江河的治理,一直挑战先人的勇气和智慧,其实在当下,科学治理河流,并有效利用好水资源,依然是一种考验。
山脉、资源与环境的交响
纵横交错的河流与湖泊,在中国历史上举足轻重,而一条条的山脉,在社会发展进程中也同样重要。很多山脉,就是自然资源的象征和代名词,获取并利用自然资源,一方面是文明进步的表现,另一方面也是生产生活的需要。从南到北很多山脉以及周边地区,拥有水、森林和矿藏资源。比如祁连山脉,可谓“万宝山”,山上的雪化成水,滋养了河西走廊及百万民众,山脉南北的草场是环境保护的天然屏障,山脉内部则有种类繁多、品质优良的矿藏,如石棉矿、黄铁矿、铬铁矿等多种矿产。山脉附近的玉门油田,是中国的第一个油田,在中国近现代工业建设中发挥了巨大的作用。
中国多数山脉及周边,都拥有丰富的林木资源。《中国的河山》中指出,在明朝之前,林木资源主要用于修建房屋和生火做饭,林木的砍伐是有限度的。而明朝之后,人口迅猛增长,导致大片森林遭到破坏,这严重影响了自然环境。林木资源的生态被破坏后,大地沙化、河流干涸、气候紊乱、生物多样性遭受挑战。
依托自然资源,新中国成立以后涌现出两百多座资源型城市,如鞍山、攀枝花、包头、大庆、松原、克拉玛依、库尔勒、酒泉、大同、阳泉、长治、平顶山、金昌等,这些资源型城市,曾经是地理版图上耀眼的坐标,可这些年面临诸多挑战,其一是矿产资源开采对生态环境带来影响;其二是长期对自然资源的开采,使得部分城市矿产趋于枯竭,经济内生动力与活力不够,社会建设与发展必须转型。
中国的山河总是与自然环境相生相伴。本书中《河西与敦煌》一文,对此有深入系统的探讨。位于河西走廊西端的敦煌,历史上不仅是绿洲,还有充足的水源,若不是如此,古人就不可能修建起气势如虹的莫高窟。敦煌周边的生态本身就是脆弱的,可是古人并不爱惜绿洲,乱砍滥伐,使敦煌的河流水流量锐减,这是导致历史上的敦煌从辉煌走向没落的关键要素。在探讨历史上敦煌自然环境恶化之内因时,史念海先生持谨慎的学术态度。在他看来,这是一个十分复杂的历史问题,需要后学继续从不同维度研究,这样的问题研究越透彻,就越能为生态脆弱地区的建设发展提供参考。其实在历史上,比敦煌命运更加坎坷的是楼兰古国,由于缺水和自然环境恶化,直接就消失在漫漫黄沙之中。